在荒原里寻找爱

人間は、時として、充されるか充されないか、わからない欲望の為に、一生を捧げてしまふ。その愚を哂ふ者は、畢竟、人生に対する路傍の人に過ぎない。¹

什么是爱？越是简单的命题回答起来越不容易。从古至今，无论是哲人圣贤还是人民大众，无疑都追逐着属于自己的答案。有人著书立说，于理智见长，有人潜心生活，用经验发声。每个人都有自己的哈姆雷特，每个人都有自己的一套爱情观。后现代的今日，我们发现关于爱越发难以定义，甚至变得难以感受。是它的形态太过于丰富吗？还是我们的感受能力变弱了呢？这不是我试图回答的问题，让我们把视角拉回到“怎么办”这个层面，在荒原中踏上寻找爱的历程。

何谓荒原？T.S.艾略特的同名著作里，借亚瑟王圆桌骑士这个以圣杯追逐为主题的故事，创作了一个渔人王（Fisher King）的故事。其因丧失生育能力，领地变为了一片荒原。当今，许许多多的人们也正如他一般，丧失了感受与表达的能力，爱的世界变为了一片荒原。同样地，在戴维·洛奇执笔创作的《小世界》里，在他构建的学术外表下的爱情荒原中，众人你方唱罢我登场，追逐着千奇百怪的属于自己的爱。而来自北爱尔兰的珀斯·麦加里格尔，或许为我们指明了一条通向窄门的小路。

今天的我们不是没有五位²那样的欲望，不是没有对爱的追求，而是它来得太复杂，变得太迅速。列奥·斯特劳斯在《自然权利与历史》中，面对政治哲学的当代发展，将视野拉回亚里士多德，废名将国之未来投向传统（无论是孔夫子还是印度哲学）而非科学³，我想，当我们将视野拉回过往，骑士之爱未尝不是一个优秀的向导。

解码与编码#

“每一次解码都是一次编码”，这是《小世界》中来自美国的莫里斯·扎普教授时常挂在嘴边的一句话，以期卖弄其学识，塑造紧紧抓住时代潮流的形象。在解码风行的后现代里，人们的精神世界变得越发破碎与混乱，而这正好体现在文中这些知识分子对爱的编码之上。

（一）《小世界》中的渔人王#

亚瑟·金费希尔（其名与Fisher King同音），在文中，他为文学界的绝对权威，手握联合国教科文组织主席这一虚职的唯一选举权。在整个故事里，除了珀斯，每一位学者都围绕着这一虚职，在一场场可有可无的会议中，对自己的爱展开了一场圣杯之旅。

金费希尔，他年老体衰，丧失了性能力，也丧失了文学创作的激情与能力，他雇佣了一位极其年轻美丽的韩国女子充当其私人秘书。某一次，在他无意间瞥见电视机中的色情影片后，他一瞬间命令秘书脱光衣服，但也就是在那一瞬间，他也意识到了自己无能为力。他所追求的是感官上的极度刺激以点燃他的青春之火。他欣赏肉体之美，以期满足自身的肉欲，但却在年龄的阻隔下始终无功而返。

（二）浪子回头金不换#

若是将菲利普·斯沃洛看作那不愿去葡萄园做工的大儿子，那么他这犯错的次数也太多了些。他是英国大学文学系系主任，但却并没有什么学术才华，唯一的正经作品销量堪忧，也得不到任何评论。他有一个完满的家庭，有一份不错的教职，但也正是这种平淡稳定的生活，使得他拼命追求打破这种常规，在爱情里，那就意味着背叛他的妻子希拉里，一次又一次。

“十九世纪把重点放对了，我们真正贪求的是权力，这是通过工作来获取的。近来当我环顾周围同事的时候，我看见的是什么？他们都疯了一样地和学生或者彼此性交，婚姻破裂快得你都数不过来，可好像没有人是愉快的。”⁴身为菲利普老冤家（在作者另一部作品《换位》中两人换妻）的莫里斯对希拉里的这番高谈阔论，一语点出了菲氏之行为，而更加讽刺的是，这种行为将由希拉里在下文亲口讲出。她也说到，他们之间是不幸福的。

菲利普的越轨为他带来了笑与泪。他在意大利出差时偶然结识了一位有夫之妇乔伊，并与之发生了一夜情。菲利普在她的身上，焕发了第二春，重新找回来那种对性的新鲜感与快感，以及对爱及生活的希望。他于是便想占有她，将那一刻化为永久。

但随后传来的他们一家人空难的讯息给了他当头一棒，而之后他在土耳其时竟又与她不期而遇，又使他夜不能寐，遂旧情复燃，进而萌生了与之结婚的念头。但这种想法，却在他与乔伊在希腊旅游时，听说希拉里准备当婚姻咨询师时削弱，并在看见他的大儿子那一瞬间时彻底打消。

“人生若只如初见”，当我们看向菲利普这个人物之时，他追寻的是新鲜感，是那种新秩序之下带来的刺激与快感，这种欲望在他那一个保守的国家，平稳的生活，无味的家庭的影响下来得更加强烈，乃至于他如此地渴望在出差开会的路上来场艳遇，并在遇见后一发不可收拾。

但是他的停止，似乎也是必然的，当激情褪去，剩下的唯有柴米油盐。菲利普会因为看见乔伊的儿子而高兴，但唯有看见自己大儿子时才真正动情。激情是一时的，而生活的平淡却是永恒存在，我们留不住那流星般的热烈，但却能随手握住那空气般的安稳，哪怕它们随即消散。但这是否说明生活就只有平稳呢？我想不会，正如菲利普在前往土耳其之时，在家门口等着的那辆出租车里，面对着向他吻别的希拉里，瞥见了她的内衣而一瞬间想跳出车打消行程的冲动，这无疑会是这平淡中的调味剂。

（三）一个最不马克思的马克思主义者#

富尔维亚·莫尔加纳是一个解放的新女性，一个高级知识分子，其出场之时便是在飞机上捧读列宁的著作。后来偶然遇见莫里斯·扎普，并让他暂居其家。通过莫里斯，她的形象逐渐向读者显现。“你作为一个马克思主义者，却过着百万富翁的生活，你是怎样设法使二者调和起来的？”⁵这是扎普的疑问，也是我们的疑问。

富尔维亚面对这样的质疑，十分娴熟地进行自我辩护，但只要读便会发现其完全是在用庸俗化的马克思主义原理诡辩。其将马克思主义作为一种进步开放的标签，并转向一种嬉皮士的生活作风与态度，打造着自己的“左派”人设。这种态度不仅体现在口头，更诉诸实践之中。

稍后的夜晚，她便色诱了莫里斯，并要拿出“手铐、皮鞭、胶带和绷带”，来满足自己的怪癖。更让人吃惊的是，这时丈夫回家，她不慌，他不急，甚至还提出和扎普三人一起……莫里斯拒绝了，这个自称“老式的男人”无法招架她那后现代的洪流冲击。（我也无法理解）富氏对爱情就如同对待玩具，它只是自己追求自由的小小附属品，是自己彰显个性的重要手段，也是展现她那伪劣马克思主义思想的最佳体现。

启蒙运动以降，伦理学的重心从德性的培养转向个人的解放，宏大叙事的解构持续至今。传统伦理观念正在逐渐土崩瓦解，在当今这个关于爱或性别分类比正义的分类还要纷繁复杂的时代里，在这样如此破碎孤立的个体之中，我们越发难以定义自己的爱情。我们当然可以随波逐流，“躲进小楼成一统”，正如一个人搬出自己的MBTI一般。但或许我们能够更进一步地好好想想，菲利普的转折给了我们一点思路，但还不够，还未触及本质，或者说，灵魂深处。

骑士之爱#

骑士文学是西方文学世界绕不过的高山，以亚瑟王圆桌骑士为始，拉开了这个类别蓬勃发展的序幕。而其中最为人们熟知的，无疑是《堂吉诃德》。冲向风车的故事我们听说了太多次，但他还有一位精神上追求的对象，将邻村的一位素昧平生的姑娘当做自己的梦中情人——托博索的杜尔西内亚。就是这样一个其想象中的人物，陪伴着他走完了自己一生的骑士之旅。作为一本反骑士小说，《堂吉诃德》无疑将这种骑士之爱推向了极端，但让我们把视野拉回《小世界》中的珀斯·麦加里格尔，从他的旅途中我们或许会有新的认识。

启程#

与其他处于学术荒原中的学者们不同，珀斯来自北爱尔兰，是一个忠诚的天主教徒，熟读莎士比亚，叶芝，艾略特等等作家，并且更是热爱浪漫骑士文学。因此，他在一个个会议中与其他人物交往时总是显得格格不入，仿佛来自另一个世界。而正是在文中的第一个会议里，他遇见了自己的杜尔西内亚——安洁莉卡·帕布斯特。

读罢全书，我们仍然不知道珀斯为何会对安洁莉卡一见钟情。是喜欢她的外貌？是她的学识？是她对浪漫小说的喜爱？是她精怪的性格？我们一概不知。我们看到的是，珀斯在路上创作关于安洁莉卡的诗歌时，“突然想到，也许自己爱上她了”，随后便高呼“我恋爱了”，那一刻，某种秘而不宣的情愫牵动下，我们的骑士启程了，踏上了自己追逐爱情圣杯的旅途。

在路上#

如同传统的骑士小说一般，珀斯开启了自己的旅程，并且势必要克服“九九八十一难”。至于真经的事儿嘛，那是后话。如此的情路磨难，无论是在影视作品，文学作品，还是在现实生活中，都是无法避免，又最为人津津乐道的。经历挫折之后的成功的剧本，一次又一次地拨动着一代又一代人的心弦。然而，珀斯的缪斯并未给他这样一个剧本。

让我们从表白说起，珀斯为安小姐作了一首诗，一首顶短的诗。写情诗是一门古老的艺术，在四月这个“最残酷的月份”⁶里，珀斯在雪中的英国，写出了怎样的诗句呢？会议期间的一个夜晚，珀斯好不容易将安洁莉卡约至天台，让她将目光向下投去——月光隐现，白茫茫的雪地上赫然写着安洁莉卡的名字，那是珀斯白天用脚在地上踩出的诗行。就是这样简单质朴乃至有些傻气的表白，却无疑是极具浪漫色彩直击灵魂的诗句。

珀斯被拒绝了，被体面地拒绝了。但他并未停下追寻的脚步，英国，法国，荷兰，美国，日本……珀斯以希罗思机场为中介，追逐安洁莉卡至天涯海角，为此他花光了金钱，消耗了精力，但不变的却是他那份热情，是对安洁莉卡炽热的爱。可是他的缪斯让他成为了西西弗斯，他一次也未曾遇到她，而且每次都是那般巧合地与她擦肩而过。他为自己那某种或许能称作爱的事物，一直苦苦追寻着，

在路上，他因诗歌而获奖，他了解到自己表妹的不幸人生，他遇见了书中的一个个学者，他在脱衣舞店里看见了安洁莉卡的双胞胎妹妹，他在教堂里写下最忠诚的忏悔，他在希罗思机场结识了谢丽尔·萨默比……在路上，他经历着一切，只为心中所爱。

再启程？#

堂吉诃德最后死在了病床，并后悔自己的骑士之旅。那么，珀斯又该何去何从呢？阴差阳错之下，他与安洁莉卡妹妹上床，并被告知那是因为其姐姐已订婚，而自己想给他安慰。在最终的宴会上，珀斯终于见到了安洁莉卡，可是此时，他的梦想破灭了。

那么，他就如此停滞不前了吗？不，他发现，他无数次经过的希罗思机场的谢丽尔小姐，那个曾经在工位上如痴如醉读着浪漫小说的她，其实打一开始便爱上了珀斯，而他却从未察觉。他拨动电话，得到的却是她离职不知去向的消息，“他不知道这个狭小的世界上，他该从什么地方开始寻找她”。⁷

消失的骑士#

“我还以为你更喜欢比尔斯·穆斯式的浪漫故事呢。”

“我从前喜欢过，”谢丽尔表示同意说。“不过我已经不再喜欢了，其实它们毫无意义，不是吗？读一本就知道其余的是怎么回事了。”⁸

这是珀斯最后见谢丽尔时，其对浪漫传奇小说的评价。我们不知道这是她的真实想法，还是她对眼中远去找寻安洁莉卡的珀斯所感到的悲伤。毫无疑问，骑士的故事落幕了，他早已成为了一个时代的注脚而被抛弃在历史的故纸堆里，而骑士之爱更不必说，早已不被谈及，连批评对象都当不上。

我写下这些文字，不是号召人们去做堂吉诃德那样的骑士，而是想发自内心地分享我对爱情的看法。正如《芋粥》中那被人百般嘲笑的五位，他一生最大的愿望便是为了吃上一口山药粥，但当成山的芋粥出现在他面前，他却往碗里打了一个大大的喷嚏。

这也正是我想借《小世界》这本小说，以及借用骑士之爱所想传达的一个想法——理想永远只存在于追求之中，一经实现即告幻灭。也许我们永远也无法定义何为爱情，但是我们却能像珀斯一样一直走在追求它的路上，在不断的体验与感受中我们向它靠近。

这篇文章，是我一字字手写的，然后又敲到电脑上。我说实话，这样的事儿我从高考作文后再也没有干过。大一的一门专业课，我在电脑上敲下来三千我读不下去的文字，远赶不上同侪用AI完成的一万字论文。这两年来，我再未亲手完整写过一篇论文，我学会了使用AI，并且毫不夸张地说，我是一个好手。

用AI换来的闲暇里，我算是看了点书，我相信文字是有灵魂的，我的内心也是对文字有尊重的。我也不停地在本子上写下自己阴暗潮湿的文字，很难说我写下了些什么有意义的东西，我全部的努力，无非完成了我的生活。

因此我以这样的方式写下了这篇文章。我一开始便决定了这个想法，于是花了一个月读书，又拖到现在才来完成这篇作业。其实我想传达的意思很简单，我所做的，无非是尽量优美然后符合要求地将它讲述出来。这本身就像那场旅途一样，我一旦把这篇文章写完，那么一切都归于无有了，我感到的只有一阵空虚。但这并不代表这没有意义，在书写的过程中，我想我一定收获了什么说不清道不明的东西吧。

丙午四月廿三书

又丙午五月初四誊

于北大西南角

注释#

芥川龍之介「芋粥」『現代日本文学大系43 芥川龍之介集』筑摩書房、1968年。（自译：人之有生，时或为一渺不可期之欲望倾其毕生；哂其愚者，究其极，亦人生道旁之过客耳。）选原文一是因为我看的原文，二是因为我的个人“癖好”。 ↩
《芋粥》中的主角，其人生最大梦想是吃上一口山药粥。 ↩
参见，冯文炳《一个中国人读了新民主主义论后欢喜的话》，《废名集》（第四卷），北京大学出版社，2009年版，第1939-1985页。 ↩
[英] 戴维·洛奇：《小世界》，王家湘译，上海译文出版社，2007年版，第87页。（后文若引述，只指明页数） ↩
戴维·洛奇：《小世界》，第183页。 ↩
April is the cruellest month,托·斯·艾略特长诗《荒原》的第一句。 ↩
戴维·洛奇：《小世界》，第485页。 ↩
这段对话见戴维·洛奇：《小世界》，第367页。 ↩