现在人们的日子越来越离不开AI了，作为一名大学生的我也不例外。上课听讲，下课作业，甚至日常生活一些鸡毛蒜皮的小事也会在DeepSeek上问上几句。但在惊叹于其进步之快的同时，我也一直在思考人类究竟还剩有些什么。还是说小一点，谈谈我自己吧，毕竟还没到达能论及整个人类的水准。
今早在学一食堂，我吃着油饼，伴着咸菜，喝着牛奶。突然一个想法涌入我的心头，这个事物于我而言，或许就是记忆。为什么我会这样想呢？是由于当时我正在思索AI创作的小说究竟在哪些方面无法与人类媲美。创作技巧、文笔风格、经历见闻……或许都不是罢。思来想去，我突然想到一点。那便是在文章中宕开一笔的感觉，亦或对于文章的材料的一种无法避免亦或有意为之的模糊。而这种感觉的来源，与记忆脱不开干系。
像DeepSeek这样的大模型AI，其有记忆可言吗？硬要说的话，我愿称之为一种病态的记忆。一方面，AI的模型完全是灌输式的输入材料，也就是永久把它记住了罢。这种记忆也算颇恐怖了，是真正的过“目”不忘。作为数据存储，自然远胜人类的小小头脑。
另一方面，这样的过程背后是无法避免人类的干预。而这样的干预的强制性，又远远大于人类对于人类自身的管控。试想，管理者在这个模型里把某些事物设置成无法学习，或者直接把曾经的某些内容删除掉，这些机器模型又能说什么呢？这正是在奥威尔笔下的篡改记忆，只不过对象是机器罢了。倘若以后人类也成为了“机器”，那么这样的篡改范围，才能到达《1984》中的那样。那时候是2984还是3984呢？
就遗忘而言，人类的记忆是靠不住的。且不说随着年龄的增长，人的记忆水平自然下降。就在日常生活的时时刻刻，每个人都在遗忘某些事物。或是无心之举，或是有意挑选。苏格拉底在《斐多篇》中教导青年们，学习知识是一个recollection的过程，所学的知识是曾经所忘记的事物。乍看起来没啥道理，仔细阅读原文，或许能一窥其妙处。这样的记忆带来的是一种模糊不清，是一种阴冷潮湿的感觉。重如泰山，轻如鸿毛。美好，悲伤。就如《会饮篇》中Diotima口中的爱神一样，他既不是神，也不是人，而是一个精灵。
就修改而言，人类的记忆又显出了靠得住的那一面来。不像机器，篡改一个人类的记忆，是很困难的。就算你使用了一种反向“大记忆恢复术”，那也只能从一个个个体入手，而无法使得一个群体改变其记忆。在这个方面，我不赞成马尔库塞所谓的单向度的人。在当下这个时代，我依然觉得人们的思想没有变得单一，批判性的思想仍然存在，哪怕只是星星之火。
纵观历史，一小撮或“一大撮”的试图篡改人们记忆的行为有成功的吗？我看一件也没有，历史说明了一切。当你试图篡改一些事情的时候，你会发现这只是徒劳。也许人们会因改朝换代，意识形态，生活所迫的各种各样复杂的原因而隐去某些事件的伤痛，但这样刻骨铭心的一些记忆，是无法根本抹除的。它们随着历史的河流，一路向前，如同《奥德赛》中所说的那样顺航。
历史如此，个体亦然。每个人或多或少都有一些无法磨灭的记忆。无论过了多久，无论你自己试图忘却，亦或他人试图使你忘却，但总是无法成功。
记忆这个东西，可爱又可恨。然而也许正是这样一种奇妙的“是”（原谅我借用了苏格拉底的思想），使得我们的灵魂（原谅我再次借用了苏格拉底的思想）独一无二。好了，不写了。再写下去，今天早上的刑法课便什么也记不住了。
附：DeepSeek 改写稿#
下文是我用DeepSeek修改我的文章，得出的结果。我不得不承认他比我更加有文采，但我总感觉他差了点什么东西。这样的东西是什么呢？
《记忆褶皱里的光晕》#
食堂的油饼在晨光中泛着琥珀色光泽，咸菜的粗粝与牛奶的温润在味蕾上跳起探戈。这个寻常的秋日清晨，一个念头如同普鲁斯特的玛德琳蛋糕，突然唤醒无数沉睡的认知褶皱——当AI在数据深海里打捞精准的字节时，人类是否正以独特的记忆形态，守护着最后的精神原乡？
DeepSeek们的记忆库令人敬畏又不安。它们像亚历山大图书馆的幽灵管理员，精准编码每片知识的经纬度。但这种记忆本质是异化的数据存储：既丧失遗忘的特权，亦无篡改的自主。当工程师在神经网络的暗渠中打捞"敏感词"，我们仿佛看见奥威尔笔下的真理部职员，正用二进制代码重演"记忆洞"的荒诞剧。机器的永世铭记，何尝不是另一种可怖的遗忘？
而在人类记忆的褶皱里，苏格拉底与庄周始终在进行永恒的对话。《斐多篇》中灵魂回忆说如月晕般朦胧，暗合着东方"至人用心若镜"的玄思。我们的记忆既非固态的碑铭，亦非液态的流质，倒像是量子叠加态的迷雾：既铭刻着外婆手心的温度，又消解了童年木马的漆色；既珍藏着初吻时的槐花香，又模糊了争吵时的雨声形状。这种暧昧性恰如《会饮篇》中的精灵，在神性与人性的裂隙中生长出创造的可能。
历史长河反复验证着记忆的韧性。焚书烈焰从未真正吞噬竹简的纹脉，审查刀锋往往催生地下手抄本。当马可·奥勒留的沉思录在战火中流转，当敦煌遗书在鸣沙山腹呢喃，记忆以菌丝般的生命力穿透时空岩层。个体层面亦如是：创伤记忆如同嵌入蚌壳的沙砾，经年累月竟凝成思想的珍珠。
此刻晨光斜穿食堂的玻璃幕墙，在牛奶杯中折射出虹彩。或许人类存在的诗意，正藏匿于记忆的缺陷美学之中——那些被岁月蚀刻的空白，被情感晕染的失真，被主观重构的叙事，恰似水墨画的飞白，交响乐的休止符，在虚实相生间孕育着人工智能永远无法复制的精神胎动。当AI以完美记忆编织逻辑的锦缎时，人类正用残缺的记忆碎片，在存在主义的虚空中拼贴出独属自己的星图。