雨滴悬在窗玻璃上时，我看见十七岁的你正穿过医院长廊，裙摆扫过斑驳的绿漆墙裙，那些剥落的漆片忽然变成纷飞的槐花。
我从床上醒来，望向晦暗的天空，一片黑色的海鸥飞过。
监测仪的滴答声突然变成粉笔敲在黑板上，我发现自己正坐在高三教室，手腕内侧的墨水印痕在晨光里发烫。你递来的纸条写着"放学后天台见"，墨迹被雨水晕染成海鸥的形状。
我用晨光笔在政治答卷上划下最后一个句点，一切都结束了。
监考老师撕碎答题卡的动作很慢，碎纸屑像被吹散的蒲公英种子。我看见你坐在最后一排用橡皮擦雕刻小船，铅笔灰落进校服第二颗纽扣的裂缝。
你总是坐在教室前方，我把你的背影，刻进了眼眸。
那些课间偷藏的侧影在生物课本的细胞图谱间显影，你的马尾辫扫过三角函数曲线时，我视网膜上永远印着半截蓝色发绳的虚焦轮廓。
南北之隔，犹如天堑，难以逾越。
你寄来的磁带在复读机里转成模糊的潮声，我在北方冻僵的公共电话亭里，听见你说南方的梅雨让磁带发了霉。我们之间隔着整整一本中国地图册的厚度。
书页翻动之中，我看着今日炮弹飞过之地，思考着约旦河的秘密。
地理作业的褶皱里渗出橄榄树的气味，你用红色水笔圈起的约旦河支流，正沿着新闻照片的弹坑边缘静静倒流。橡皮擦屑落进钢笔墨囊，变成鸽子灰的沉渣。
我在翻阅血字的研究，你在看月亮与六便士。
我们共享的台灯在书脊处裂成两个时区，你指尖的月亮跌进我的侦探小说血泊里。柯南·道尔的高脚杯碎成六便士，折射出塔希提岛上的钢琴键正在弹奏尸检报告。
而今我凝视着西塞罗的头颅，却再也看不见你的脚步。
维苏威火山的灰烬突然落进自习室，你夹在《论共和国》里的便利店小票正在碳化。我数着西塞罗演讲词间隔的心跳，却听见你的帆布鞋踩着拉丁文残章走向借阅室尽头——那扇永远挂着「维修中」牌子的玻璃门。
那里叫做契约，这里叫做合同，我们之间的又该叫做什么呢？
我们曾在数学作业背面签下的幼稚条约，如今被公证处钢印压成两摞：你那份叫《关于忘却的十八项免责条款》，我这本是《永久单方面履约担保书》。铅笔小字标注的补充项正被修正液涂抹成鸽子形状的空白。
核子危机三楼的遗憾，你无法知晓。
你留在课桌缝的耳塞线头还在哼着《布拉格广场》，而我被困在核污染地图的等高线上，用盖格计数器寻找当年埋进足球场边的许愿瓶。所有未拆封的回信都在铅棺里长出普鲁士蓝的斑。
你是希腊人留给我的特洛伊木马，我被巨蟒缠绕，发不出任何声响。
解剖台上的蛙心还在跳动，你留在显微镜里的染色体切片突然展开成希腊火帆船。我被甲醛浸泡的声带里盘踞着德尔斐的蛇，每次尝试呼唤你的名字都只能吐出带刺的沉默花瓣。
德黑兰的风，终究是吹到了大马士革。南国的甘霖，又怎么降临在北方？
地理课本第137页的季风洋流开始倒灌，你种植在窗台的波斯菊正顺着沙尘暴的轨迹向西迁徙。我在这座北方城市收集所有向南的雨云，却只拦截到一封被核辐射标记的遗书，邮戳上的日期是我们从未抵达的春天。
2的十次方，一个无关紧要的日子罢了。这一日，无事发生。
1024颗雨珠倒映着1024个平行宇宙的熄灯号，我们没能成为其中任何一对相拥的像素点。计算器液晶屏最后闪烁的余象里，你是我永远舍入不了的循环小数。
在回忆里感受你的余温，在睡梦里窥视我的心灵。
凌晨四点十七分的闹钟把梦境烫出缺口，你留在单车后座的体温正从羊毛毯针脚间析出。我试图用失眠的棉线缝合两个时区的温差，却听见胸腔里传来粉笔断在黑板的脆响——那是我们始终没能解开的几何命题，在平行宇宙里永远保持着未完成态。
我问你氟苯哌苯醚是什么，你笑而不语，在我的唇间种上一朵紫丁香。实验室手册第40页的分子结构图突然卷曲成你的睫毛，我尝到烧杯里沸腾的丁香苷。你用pH试纸测我唇间的酸碱性，那些未能说出的药名都沉淀为舌根处的苦甜平衡。
片片槐花飞回树枝，剥落的漆片找到了回家的路，墙裙上摇摆着的是你裙摆的魅影，医院长廊上走来17岁的你，玻璃上悬着的不是雨滴，而是我挥之不去的泪痕。