一、翻译（雾）与阅读#
起初是在与ChatGPT谈自己的一个小小计划，那便是尽可能搜集芥川死后其他人关于他的文字，想看看他们是怎么描述自己眼中的芥川的。聊着聊着他便给了我这本书，于是我便在青空文库上搜到了这本书，然后也是让gpt大大直接转成pdf文档了。然后便开始试着阅读，但以目前的日语水平，看的速度还是太慢了一些。再加上阅读心切，实在想快点读到这本书，瞥见一点其中芥川的影子。于是便连同宇野千代（在听NHK早上新闻时了解到的作家）的《幸福》，一起都交予gpt翻译了。前后花了一周（利用专业课上的无聊时间）与不知多少的token，总算是完成了及其粗浅的翻译工作。《幸福》用的是GPT-6网页聊天高，《二つの繪》则用了codex的Astra高模型，哈哈哈哈，比较下来对这本书多少还是有些偏爱。但至于是否就一定翻得更好，那不是我目前能够下定论的。
拿到第一份初稿，随后隔了几天便开始了阅读，前后两次，从头到尾看了一遍。全文都是散文组成，其间穿插着作者小穴隆一对其挚友芥川龙之介的回忆。文章与文章之间及其碎，其间又涉及到很多不熟悉的地名人名（虽然不乏很多熟悉的面影），以及对ai处理的很多短歌俳句的翻译我也拿不准，再加上一些特别的名词ai也没有暂下定论，所以我不能说我对这本书有多少了解，最多只是轻轻一瞥吧。这才也感受的翻译工作的困难，又尤其是这样的回忆性质的散文，其间的分寸真是难以把握。这本书在日本1956年后再未出版，在中国无译介想必是必然。毕竟芥川自己的全集都沦为了被低价甩卖的地步，那么这样的文字又有谁会买单呢？或许保留其原著的模样静静等待后人的触碰，已是当下最好的选择。
读罢全文，本想上豆瓣说点什么，抒发下心中的多余的情感，但发现这本书连同其作者都没有条目。想添加吧，这本书出版的时代有没有什么ISBN，真是一头撞上了南墙。刚刚匆匆填写了小穴隆一的作者条目，不知道会不会审核通过呢？不知为何又突然想到了久米正雄，同样也是芥川的好友，关于他的文字，译介的也只有一本《伊藤博文传》，文学相关的则是零译介。稍加了解之后，大致知道了背后的原因，但却又不免感到可惜。这些冷门的作家，或许真的没有人阅读了罢？难免感到几分惋惜.....
芥川之死，一直是一个谜。对于其答案，不妨一直奔跑着追求下去。小穴隆一的这本书，无疑提供了一个相当亲近与新鲜的视角，为我们提供了大量关于芥川的私人信息，以一窥其精神风貌的转变。与一直以来被强调的“朦胧的不安”以及艺术追求相比，这本书给出了更加落地更加现实的答案。人就是人啊，每个人都有内心的暗面，当其与自身的价值追求相悖之时，承担的压力或许只有自己能够体会。一个人当然可以表里不一，名实不符，言行不合，这些事物都再正常不过。在这样的情况下，潇洒于世或离去都是个人的选择。若从小穴隆一的记叙入手，那么我看到了一个更加真实的芥川，一个普通的，脆弱的，悲哀的人。
子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”再看这句话时，不知该说什么好。一切都在书里了，不说也罢了。
二、关于《二つの繪》#
《二つの繪》（现代日文写作《二つの絵》），副标题为《芥川龍之介の囘想》，是日本画家、随笔家小穴隆一（1894—1966）所著的一部关于芥川龙之介的回忆录。全书由中央公论社于1956年1月30日出版，收录《二つの繪》及其他十六篇文章，共245页。
小穴隆一是芥川龙之介生前的亲密友人之一。两人长期交往，在文学、绘画及日常生活中有着密切的联系。特别是在芥川晚年，小穴曾多次与他相处，听他谈论个人生活、精神苦闷乃至自杀的念头。1927年7月芥川去世后，小穴陆续将这些经历诉诸文字，留下了许多有关芥川私人生活及晚年境况的回忆。
作为全书核心的《二つの繪》，最初发表于《中央公論》1932年12月号和1933年1月号，初刊时题为《二つの絵——芥川龍之介自殺の真相》。其后，小穴又撰写了多篇涉及芥川生平、交游和遗稿的文章，并在1956年出版单行本时，对此前发表的文字作了修订和整理。
书名所指的“两幅画”，均为芥川生前绘制并交予小穴的作品。第一幅作于1921年秋，画面中，一个长发遮面的形象坐在荒海中的岩石上，背后是新月与波涛；另一幅则绘于芥川晚年在鹄沼居住期间，画中有缺少一颗星的北斗七星，并题有俳句。芥川当年曾分别询问小穴是否理解画中的意思。多年以后，小穴重新回顾这两幅画，将它们与芥川的精神状态及后来的死亡联系起来。两幅画因而成为作者追忆芥川晚年生活的重要线索。
不过，全书的内容远不止于对芥川之死的追述。书中既有关于芥川言谈举止、生活习惯及文学创作的零散记忆，也涉及夏目漱石、菊池宽、宇野浩二、室生犀星等与芥川相关的文学人物；既记录了两人在鹄沼、镰仓等地的往来，也讨论了芥川生前留下的书信、遗稿、绘画及其身后的整理与出版问题。书中后半部分还包含作者围绕芥川遗物及文献归属等问题与他人发生争论的文字。
在体例上，这本书并不是一部按照年月依次展开的传记，而是由不同时期写成的回忆、随笔与论辩文章汇集而成。其叙述常常在往事与写作当下之间往返，既有近距离观察所得的生活细节，也有作者在芥川去世多年后形成的解释与判断。
因此，《二つの繪》的价值，不仅在于保存了芥川生前与友人交往的许多细节，也在于呈现了一位亲历者如何回忆、理解和解释芥川的生命及其死亡。当然，私人回忆录并不等同于客观的生平记录。书中不少内容带有作者鲜明的个人立场，其中涉及芥川内心活动、私人关系及自杀原因的判断，仍有必要结合芥川本人的作品、书信和其他同时代人的记述加以考察。
关于本书的阅读途径，目前已有两种公开的数字化资源。
其一是日本国立国会图书馆数字馆藏所保存的1956年中央公论社版。该书已于2025年10月2日起开放互联网阅览，可以直接查看原书的版式、插图和篇章编排，对于希望了解原书面貌或进行文本核对的读者，具有重要的参考价值。
其二是日本青空文库提供的日文电子文本。该文本同样以1956年中央公论社初版为底本，由富田晶子录入、雪森校对，保留旧字旧假名，并提供带注音的文本和网页版，方便检索与阅读。
相关链接：
- 日本国立国会图书馆：1956年版原书数字化影像 https://dl.ndl.go.jp/pid/11557551
- 日本国立国会图书馆：原书书目资料 https://ndlsearch.ndl.go.jp/books/R100000002-I000000946007
- 青空文库：日文原文（旧字旧假名） https://www.aozora.gr.jp/cards/001908/card58142.html
- 我借助ChatGPT试着译了这本书，译文还在修订。想接着读的朋友，可以从这里翻开《二つの繪》。
丙午九月廿八书于寝室床前
时暖气初供仍微寒 逝者已去尚年轻